

編號 1 號

【承雨】林伯殷原作

落雨也！落雨也！看著大雨點跔等風對佢掃過來，心肝肚正在該恸，這陣雨就望還久哪！望到圳溝燥核、河壩燥核、水庫乜燥核也！望到連田泥就必開來也！佢正想愛同手伸出屋簷下摸一下久無見个雨，哪知都無兩下，屋簷水就瀉出跌啊地泥下滴滴落¹，大嫲牯聲提醒佢，講這雨毋會細哦，仰做得浪核！佢黏時去尋水桶放在屋簷下承水，想……等水張滿个時節，好倒入水庫留起來，看做得毋使再過限水無？

看等、看等水桶承个水緊來緊滿，佢个心肝頭就緊來緊歡喜，感覺有落大雨還好哪！早恁久也，一哪仔都燥絲絲，有大雨來解決缺水，還有麼个比這過好个？佢个心肝變啊盡貪，想……一陣大雨仰會罇，係雨無落過久兜、落過多兜，同水庫撐啊飽飽，抑係日頭三兩下又弄等出來²，嘎就無結煞哦！又毋知愛望雨望到哪久？好得屋簷水還係直直瀉，水桶還係在該承，一桶、兩桶、三桶……，水桶承个雨滿也又滿，佢斯像人看著水庫个水潛

出來³樣仔，實在還歡喜哪！

過一站仔⁴，雨變細也，屋簷水變做一點一點慢慢跌啊水桶裡背，佢聽著涿、涿、涿个聲音，一下仔恸起老屋个承水聲，該屋外背落大雨，屋裡背落細雨个時節，地泥下擺等个盆頭鉢仔⁵，分屋頂跌下來个雨點打出滴滴涿涿⁶个聲音，還會跔等落大雨變遽、落細雨變慢，暗晡頭係睡在眠床項，用聽就知外背个雨落有幾大。係堵著風搓雨⁷掃掃滾⁸，又聽著屋裡背滴滴涿涿个承水聲，該就愛大愁屋頂毋知會承毋核風雨嘎塌下來無！平平係承雨，仰在屋簷下同屋裡背會有恁大个爭差呢？好得這下人大部份歇樓屋，毋使再過看啊著落大雨就愁屋裡背愛承水無！

天公還惜佢等哪！連連續續又落也盡久个雨，各地水庫个水位升也盡多，照理講大家過毋使驚無水好用也，毋過，佢還係知有落雨，就會尋桶仔放在屋簷下承水，想留加兜水來用，聽等該滴滴涿涿个聲音，佢个心肝肚無半點愁慮，嘎有一種盡滿足个感覺。

¹ 滴滴落落：音 did did dab dab；形容雨滴打在地面或物體上所發出的聲音。

² 弄等出來：音 nung den` cud` loi`；鑽著出來。

³ 潛出來：音 pu` cud` loi`；滿出來。

⁴ 過一站仔：音 go id` cam e`；過了一段時間。

⁵ 盆頭鉢仔：音 pun` teu` bad` e`；泛指廚房用的盛物容器。

⁶ 滴滴涿涿：音 did did dug dug；形容水滴滴在地面或物體上所發出的聲音。

⁷ 風搓雨：音 fung` cai` i`；因颱風夾帶而來的豪雨。

⁸ 掃掃滾：音 so so gun`；用槍枝連續掃射的樣子。

編號 2 號

【芥菜个一生】劉瑋原作

屋側角阿爸阿母改个菜地，熱天時節長豆仔、粉豆仔跔等竹杈搭个豆籬¹頂，青油油仔，豆仔像吊晃槓仔晃來晃去，下把仔又有揚蝶仔飛來飛去，脣口還有吊菜仔、大瓜仔、瓠仔²同菜瓜，食都食毋核；冬下頭个菜廂係無共樣个景色，一脣係食筍菜、高麗菜、青花菜，另外一脣係包心白、芥菜、蘿蔔仔，一滴一滴个露水跌在這兜菜葉頂頂，分日頭晟著，該光華講毋出有幾靚。

佢特別毋好苦丟丟仔个芥菜，總係恹毋解「到底有麼个好食呢？」係換做厥加工品：鹹菜、覆菜、鹹菜乾，佢斯興嘟嘟仔每一樣好每一樣好³。

芥菜熟吔，係無共快割就會綿核，這時節趕天時好作芥菜，晒一、兩日過，掙鹽出暗力揉，輕輕仔搓分佢熟，愛有搓熟搓軟、有出水，鼻著厥羴味。續等疊芥菜入缸，用石頭砣等，阿姆講：「驚怕露水會跌入去，最頂高先用亞鉛皮弇等，過用石頭砣

等，免得分野狗野貓蹶橫倒，抑係大風同亞鉛餅吹走。」鹹菜缸愛放在歸日晒得著日頭个地方，愛砣大概兩到三禮拜。佢問：「這有辦法算準哪日做得起無？」阿爸講：「經驗係盡好个師父，愛看天時、溫度決定哪久好起。」

起鹹菜愛注意該日个天時，係愛晒覆菜、鹹菜乾，定著愛選大烈日頭，鹹菜正做得起吔直接晒。還過，裝好一包一包个鹹菜做毋得晒著日頭，無會變色就毋靚吔！佢屋下个鹹菜係做一擺全部起起來，有兜仔自家食，有兜仔送親戚朋友，還過多个係拿來晒覆菜同鹹菜乾。

做覆菜同鹹菜乾，愛同鹹菜一皮一皮擘開來，攤平分日頭晒，晒到半燥溼，同蒂頭切核再同莖過葉仔切開來。燥軟燥軟个鹹菜莖，愛用筷仔搭細竹枝仔塞入玻璃盅仔抑纏來，盅仔最頂頂抑鹹菜尾，盅仔倒覆放，就做得吸收覆菜發酵過个味。倒覆有一年以上就做得食吔，這就是覆菜。割下來个鹹菜葉尾晒到全燥，絹做一球再過晒到每一個皮酥酥，收起來，放一年以上就做得食吔，這就是鹹菜乾。

對芥菜變到鹹菜，再變到覆菜、鹹菜乾，每一個時期都有無共樣个料理——炒芥菜、鹹菜豬肚湯、覆菜砣⁴肉丸、鹹菜乾煲豬肉，分人留下盡深个印象，芥菜个一生正式盡精采！

¹ 豆籬：音 teu li；竹搭的棚架。

² 瓠仔：音 puˊ eˊ；葫蘆。

³ 每一樣好逐一樣好：音 miˊ idˊ iong hoˊ miˊ idˊ iong hau；每樣都好，每樣都喜歡。

⁴ 砣：音 zemˊ；剁。

編號 7 號

【放紙鷂仔】湯文豪原作

你看該天頂有盡多飛上飛下个紙鷂仔，該紙鷂仔同單純个天頂，點妝啊像一張靚靚个畫，同天頂變做像人生个競技場。

每年十月中邊仔，會吹東北季風，該就係佢等所講个「九降風」，該你等知「九降風」做得做麼个無？該風做得晒米粉、吹米粉。該風毋會蓋大，吹起來會分人感覺著，盡涼爽！這種秋高氣爽个天時，乜蓋適合放紙鷂仔。

就像苗栗市公所，每年就會在後龍溪脣口个模型飛機場，舉辦放紙鷂仔个活動，市公所就會特別邀請，別個國家同臺灣放紙鷂个協會，大家邀好來共下放紙鷂仔。佢等會放兜古古怪怪个紙鷂仔，在天頂表演分大家看，像係大魷魚仔、蜈蚣蟲、會出煙个蒸汽車頭擲等緊拂尾个車尾。還過，會在天頂搖來搖去，走相逐、打環車¹、種觔斗²个紙鷂仔，盡像燕仔在天頂樣仔，你逐佢，佢逐你，感覺盡生趣。佢等互相展現出自家團隊所研究出來个紙鷂仔，看麼人个紙鷂仔在天頂過會飛。

市公所會邀請社區對唱歌仔、跳舞有興趣个鄉親，來舞臺項展工夫，乜會邀請歌星來唱歌仔；還過有摸彩、有獎徵答送紙鷂仔、大家共下食客家美食「四炆四炒」个活動，目的就係愛錫過多个人來現場放紙鷂仔，愛同會場炒啊過鬧熱兜仔。

其實，不管哪時節，係講有起風，就做得放紙鷂仔。還記得佢讀小學个時節，阿爸帶佢去河壩脣个草坪項放紙鷂仔，阿爸同線絹啊紙鷂仔項，佢同紙鷂仔拿高高，佢就牽等線盡命拈³向前走，該紙鷂仔就順等風飛起來也！阿爸講：「手愛緊擲緊放線，該紙鷂仔就會順等風，緊飛緊高。」佢講：「天頂就盡像人生競技場，愛用該色目靚靚个紙鷂仔，來打扮演出，盡量發揮飛个本等，分天頂變到盡靚个畫。」阿爸所講个人生道理，分佢感受盡深，佢毋會添放核。

總講一句，人生就像放紙鷂仔共樣，有起有落，佢做得在天頂自由自在个飛，起落之間總愛控制好來。總講，線罉砸罉大條，還過愛牽來穩，一擢⁴一放，同佢控制好，測著要領⁵，就毋會墜下來；係無牽好抑係斷線就會跌落深坑，跋毋起來。故所，佢等定著愛掌扼⁶好人生个道路，愛知各人頭頂一片天，愛煞猛打拚，恁仔正會有過好个成就同發展。

³ 盡命拈：音 qin miang gu`；比喻很努力的樣子。

⁴ 擢：音 dui`；拉。

⁵ 測著要領：音 zed` do` ieu liang` / zed` do` ieu liang`；抓到要領。

⁶ 掌扼：音 zong` ag`；把握。

¹ 打環車：音 da` fan` ca`；側滾翻。

² 種觔斗：音 zung kin deu`；翻跟斗。